SANTA LUCÍA Día 2

Ha salido el sol pero las calles están mojadas de lluvia. Un gran desayuno, con queso hecho por la mano herida de mi abuela materna. Y chorizo de teror, una especie de sobrasada entripada que se unta como mantequilla. Así nunca voy a adelgazar. Y que importa. Al que no le guste, que no mire.

Anoche hizo mucho frío, por todas partes, en cada recoveco de esta casa enorma, escenario de mis exploraciones infantiles. Una vez, hace años, en uno de estos juegos me dí en un ojo contra la esquina de un mueble. No me quedé tuerto por milímetros. Me llevaron a misa a darle las gracias a la patrona del pueblo: Santa Lucía. También es patrona de todo lo relacionado con los ojos y la vista. Con ocho años me aterrorizó una pared llena de ofrendas. Ojos de plata y de bronce, miniaturas de gafas, párpados metálicos y ojos de cristal.

Mi tío ha salido esta mañana temprano a recoger a los niños y llevarlos al colegio. Me he quedado en un universo femenino de escobas barriendo y pollos troceados que se cocinarán al horno.

B ha llegado como un torbellino y me quería invitar a un café, pero yo ya estaba harto. Él, en cambio, no había comido nada. Le he preparado un bocadillo de mortadela. Abrazos, besos, "esta tarde un cortito, Jaime Noguera". Ha dicho mi nombre de guerra, el de los escritos y las películas. ¿Como lo ha hecho?

Me gustaría que viéseis mis fotos, pero este "internet rural" no me deja como no me deja poner espacios entre los párrafos. Se guarda la belleza continua del pueblo y no me permite los vacíos.

Esta tarde subiré a la montaña.