DE LA SOLEDAD COTIDIANA. Recuerdos desde el Hawaii malagueño.

Esta mañana he pensado en mi última novia. En lo agradable que es compartir momentos íntimos con una persona, caricias, secretos, esperanzas. En lo bonito que es disfrutar del cuerpo del otro en esos instantes cercanos al sueño, en los que se hace el silencio, en el que no hay palabras sino gruñidos, suspiros, jadeos y besos. Esa pequeña muerte.

Ayer estuve en la fiesta hawaiana del cumpleaños de mi amigo Jose Ramón, mi amigo más antiguo. Todos estaban emparejados. Bueno, a uno le acababa de dejar la novia después de pasar doce años con ella. Ella había tomado la decisión. Solo habían pasado dos o tres semanas. Le vi bastante entero. Yo estuve seis años con mi primera novia y me pasé unos meses llorando por las esquinas (tú lo sabes, ¿eh, Juan?). La gente me sorprende. Cada uno estamos hechos de una madera distinta. Algunos más flexibles, otros más rígidos.

Los únicos solteros, creo, éramos los gordos con perilla. Debe ser un tipo de maldición ancienne.

Hoy, al acordarme de ella, de las salidas al cine, del viaje a Túnez, de las playas onubenses, del día que hicimos (oh, sí, tan apasionadamente) el amor en el cuarto de baño de minusválidos de un conocido centro comercial, me he sentado en la cama y de nuevo, mirando a mi alrededor, he tomado conciencia de mi soledad.